我至今还记得那片空地，浅浅的嫩草密如地毯，两棵高达的泡桐树伫立其间，枝叶茂盛。每年四五月间是泡桐开花的时节，常是一夜醒来便看见窗外繁花似雪。泡桐的花期很短，往往盛开一天就纷然落下，白色的长茎花瓣洒满一地。
十五六岁的少年七巧玲珑心，不经意间就会发现落花已被细心地摆成“某某，我爱你”的字样，我喜欢趴在窗口看着这可爱而幼稚的游戏。草地上的名字几乎每天都在变化，似乎是约好了似的，你说罢心意便换我来表白了。老师们颇为反感，常让校工将花瓣扫去，却无奈泡桐花开繁富，一夜之间又是落英缤纷。
不知是位好事者将我的名字也“写”在了绿地上，我心中暗暗叫苦，那时的我其貌不扬，坐在教室的最后一排，除却语文历史，其他的功课都在及格线边缘徘徊，向来不被老师关注，这次竟因为这事被喊去谈话，真让人哭笑不得。班主任老师是个三十多岁的男人，不善言辞，我辩解一番他就卡壳了，我看着他口拙的样子几乎要笑出声来。“你大概很得意吧”一个冷冷的声音从身后传来，我扭头，只见一双阴冷的眼直视着我，“即便真的有人欣赏你，你至少也应该有值得欣赏的地方吧，在我看来，你没有！”我哪里受得这样的全盘否定，泪涌了出来，嘴上却不服输，“你怎么知道我没有？你认识我吗？你了解我吗？等你了解我了之后再下定论吧！”，泪光中竟仿佛见到那双阴冷的眼中闪过一丝笑意。
高三文理分科，我毫无疑问地选择了文科，只因为那惨不忍睹的理科成绩。开学第一天，我坐在泡桐树下看小说，许久，听见同学焦急地喊我，“快进教室，‘四大名捕之首’当班主任！”我疑惑地跑向教室，抬眼撞见的竟又首那双阴冷的眼，教室里异常安静，我还没坐下，便听见那个冷冷的声音说道：“迟到了，先站着。”我有些恼火，却又无可奈何，心中暗暗咒骂，怎么又碰上了她。她转身在黑板上写了一句话，“鹰与爬虫永远是两种活法”，她开口了，在她的鼓动下，这些大多数因为理科成绩不理想而被迫选择文科的学生竟变得群情激昂了，我不以为然地对同桌说：“她以为她是救世主啊”，说罢拿出了随笔本开始写，不知写了多久，本子忽然被夺走，“我做爬虫？”她笑道“有创意啊”。
我忐忑不安地跟着她来到办公室，她用瘦弱的手指着我的文章说：“我喜欢这句‘让天地万物都对我作为爬虫的尊严俯首称臣吧’，不过”，她皱了皱眉，“这句‘既然上天残忍地把我归为爬虫’我不喜欢，这是你自己归的，不是别人，不是上天，是你自己自暴自弃，自甘堕落，放弃了努力，也放弃了进步的希望，哪里是什么上天？哪里有什么上天？上天就是你自己，天助自助者，你自己不努力怨上天干什么？”一番激烈的言辞让我哑口无言，我第一次被人如此犀利而又不留情面地直指要害，表面张扬内心却脆弱的我咬着唇，泪眼朦胧。她轻拍我的肩，说道：“坐下吧，我其实去年就可以退休了，想知道我为什么要多教一年书吗？因为你！”我愕然，惊讶地望着她，她顿了顿说道：“你念高一时我就读过你的随笔，我还记得你写的《源头》、《站立》，我很欣赏你，也很想认识你，我是为了你才留下来的”，那天，她说了许多，都是对我的欣赏和鼓励，我却只记得她眼里流露出的怜爱、鼓励和期待，还有那句震耳欲聋的“因为你”。
从那以后，我如同一辆加足了马力的车开始奋力向前，我甚至去找数学老师补课，惊得数学老师眼珠子都快掉出来了，我的随笔本上的文章越来越多，而她留下的红红的批注也越来越多，看着她洒脱的字迹和恳切的评语，我越发觉得曾经苦不堪言的高中生活竟幻化出天堂般的温暖和光芒。
我不再趴在窗口看那片绿地了，虽然其他的功课我仍旧学得很吃力，但在她的课堂上我是自信而优秀的。课堂下，她常与我坐在泡桐树下谈天说地，我惊异于她的新潮和开放，她宽容我的叛逆与大胆，有时，我会批评她的穿衣风格，她也会指责我的蓬头垢面，告诉我女孩子一定要整洁大方。这时的她和我更像一对忘年交而非师生，连同学都笑我，四大名捕之首是你铁哥们啊，我总是昂起头骄傲地笑笑。
也许是之前落下的功课太多，也许是考试时太过心急，高考时我竟硬生生滴栽在了我最得意的语文上，估完分，我伏在桌上痛哭失声，我难过的不仅有自己的前途未卜，更多的是辜负了她的一片深情，她什么也没说，只是静静地坐在我身旁，揽着我的肩，那瘦弱的双手似乎要把全身的力量都传递给我。窗外是高大的泡桐树，枝繁叶茂，蒙络摇坠，无语沉静，枝头零星几朵白色的小花闪着淡淡的莹光，阳光漫长而悠扬，缓缓地从窗口射进来，我看见她头上的白发，泪水无止境地在脸上奔流……
而今，我已经近十年没有见过她了，我也终于知道她那因为我而留下来教书的言语只是善意的谎言，但这番真挚的鼓励却给了当年那个自卑的少年莫大的信心和勇气，直至今日仍在从中汲取前进的力量。
多少次，我重又踏进熟悉的校园，想问问她的讯息，终于还是怕见她凌厉而又温柔的眼，一次次落荒而逃，只有身后的泡桐落花无数，一地雪白，似她高尚而纯洁的灵魂……
她是我高三时的语文老师和班主任，岳阳市一中的谌郅文老师。