树苗长成了大树，但门口整天在讲台上上课的身影却一直没变。
有的颜料已经掉下讲台，粉笔从一个盒子换到另一个盒子，书上全是手写的字迹，纸边发黄，书日夜翻着，书页翘了。上面挂的投影仪坏了很多次，掉落的窗帘布上有很多岁月的痕迹。
教室里的课桌、椅子、书架上，都有学生过来的痕迹。墙上和板报上的优秀作品依然存在，但人已经走了。窗外的小树苗已经长成大树，绿色的枝叶即将透入窗内。
老师们日复一日，年复一年，走进教室，看着自己生命中的过客，开始上课。学生来来去去，有的回来参观，有的不回来，但永远是过客。但还有时间抹去，记忆纸上留下的一些沉重痕迹。他们最终会活在老师的记忆里。
一天一天，她讲着她以前很熟悉的课文。也许，中间，她会想起以前的他们。她总是用智慧的水滴浇灌每一株树苗，让树苗迅速长成参天大树。
虽然头发略白，但眼睛还是和以前一样明亮，手上布满了多年积累的老茧和粉笔灰。黑板上写的每一支笔，每一幅画，都成了智慧的源泉。她总是把知识注入那些树苗。春天的蚕会织到死，每晚蜡烛会哭泣，灯芯会抽干。
窗外的树长高了.