教室的窗户，还有一扇还开着。黄昏的夕光轻轻地铺展在课桌上，像往常一样。空气里，尘埃落定。课桌依然，一切如初。但是心里有一个声音在响起：整个初中生涯就这样落下帷幕。
教室后面的黑板，还留着我们写过的字，画过的画，以及一个个调皮的脚印。一块长长的黑板，就像电影一样一帧帧切换而过，镜头里盛满语言，那是我们拥有过的或喜或悲的记忆。而再长的记忆，此刻，却化为短暂的瞬间。我多么想伸手抓住，但是时光无法倒流，正如“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”
最后一节语文课上，老师跟我们郑重道别。同学们希望老师再多拖一点课，因为以后再也没有人给我们拖课了。可是老师一开始就开玩笑说：“这最后一课，我绝对不拖课，我知道你们巴不得提早结束。”
每个同学的课桌上，摆着一个语文老师提前准备好的信封。信封里是我们最后一课的讲义、大白兔奶糖、还有一张写着老师亲笔祝福的明信片。记不清课堂里所有的内容了，但清晰地记得老师在最后一张明信片里写的是：“中考顺利，记得快乐！山高水长，江湖再见！”这才明白老师的用意，才明白这原来就是最好的告别。也许老师比我们都清楚，人生有太多的瞬间一晃而过，人生没有那么多第二次，第一次已是最好的恩赐。
也许正因为如此，所以他总是每逢过节就给我们写明信片送祝福，连儿童节也不放过。同学进步了，表现优异了，他也这么做。我和同学常常吐槽他：“你看别的老师都发汉堡、蛋糕庆祝，你每次都只是一张薄薄的卡片，你能不能有点创意啊！”他总是笑笑，然后为自己狡辩：“卡片里每次的祝福语都不一样啊，而且汉堡吃了就没，而卡片永远留着我手心的温暖。”这真是一个矫情的男子啊——我们忍不住发出一声鄙夷而悠长的“咦~”
老师，毕业后，我没有太多机会再“损”你了，但我现在知道，那些你送的小小卡片都是每一个刻的时光纪念，都在传递着你的关心与祝福。罗曼。罗兰说：“谁错过了这一瞬间，它决不会再恩赐第二次。”可是老师，你的那一张张明信片，承载着一款又一款的关心，像是一次又一次的珍贵的恩赐。
最后一课，你没有拖课。最后一课，像一个时间限定的瞬间，在铃声响起时，准时停止，戛然落幕„„
用拧干的抹布在讲台上最后一遍擦过后，我去把教室里开着的窗户关上。我站在门口回望一眼教室，再锁上那扇熟悉的门，转身离开。我知道我有点悲伤。但是这三年，我把所有悲伤都喜欢过了。远方，还有呼唤我的东西。
也许将来我无法成为《名人传》里的名人，也无法像一颗星星闪耀在人类的星空里，但是我会把这三年的所有的瞬间化为我的独家记忆，一笔一划地写在我人生的明信片上。
三年的年华之火就此熄灭，可是我会带着老师、亲人、朋友，以及我自己的祝福，继续燃烧自己，迈向远方。尽管瞬间一瞬而过，尽管告别在所难免，但我知道：不忘给自己温暖，
1
心中的火焰就是一朵永远。
中考满分作文范文：书法，是人生必修课
我自幼家境贫寒，也许是营养不良，个子是班上最矮的。总是坐一排，或排一个。不过，这种第一，却不是我喜欢的，甚至会带给我一种自卑。不过，令我感到自信的，是我能写一手好字。
小学四年级时，我第一次握着毛笔，感到特别新奇，亲切和快乐。各种字体，只要看到一眼，无师自通，都能写得有模有样。而最喜欢的，还是隶书了，喜欢那种蚕头燕尾带来的舒展，自由和洒脱。
不过，家里实在太穷，偶尔买一些表芯纸(祭祀用的纸，比练书法的毛边纸便宜多了)，简直视若珍宝。于是，我只能常常用毛笔蘸水在水泥地上写字。
渐渐地，字开始有点小名气了，学校或班级里的黑板报基本是我包了。五年级时，一次很多外校的老师来听语文课。下课后，一位老师问黑板报谁出的，得知是我后，摸着我的头，说，字真不错，好好努力，以后做一个书法家啊。
这位老师也许没有想到，一句温暖的鼓励，在一位孩子的心里，深深埋下了一颗多么热爱书法的种子。直到现在，我坐在考卷前，依然记忆犹新，倍感温暖。
六年级时，学校组织了一场规模空前的全市班会课。令人没想到的是，竟然会安排我在黑板上用粉笔写下了“独木舟的摇篮”，这五个比篮球还要大的班会名称，赢得了老师和同学纷纷赞叹。
也许，一手得到老师赞扬、同学羡慕的好字，给我带来了无比的自信和快乐，更带给了我敢于上街卖春联的勇气。
初一寒假，看到街上有人在写春联卖，生意红红火火。也许是初生牛犊不怕虎，也许是经常的表扬给了我自信，也许是急于想为家里分忧，我竟然走上街头，当众写春联卖了起来。当有人买第一幅春联的时候，我禁不住一阵兴奋和狂喜，手中的毛笔竟有些发抖。我也能为家里挣钱了啊！
一直到大年三十的上午，我才恋恋不舍地撤摊。当父母数着手中的钞票，满面笑容地告诉我，一共卖到三百多元的时候，我觉得自己突然长大了，暗暗下决心，要更加努力练字，卖更多的春联，为家里挣更多的钱。即使到了初三面临中考，我都没有放弃上街写春联。
如果说，贫困是我的人生中暂时无法回避的一道考验，那么，书法，便是我可以主动选择的人生必修课了。
感谢书法，带给了我自信，快乐，带给了我依靠自己的努力和奋斗，为家庭分担苦难，改变命运的勇气和责任。
2
中考满分作文范文：偏偏是它
初中三年，除试卷上写的作文外，也没写过几篇，语文丙老师更没有给我们上过什么作文指导课。明天就要中考了，第一场就是语文，爸爸特意为我请了位名师，晚上要为我指点迷津。
“我姓甲，叫我甲老师好了。”“指点”在友好的气氛中拉开了序幕，我偷看了几眼，跟所有名师一样，胖胖的、秃顶、黑边眼镜后面是一双慈祥的眼睛。
“把你一模、二模作文拿来我看一下。”我有些不情愿，两次都是36分，但碍于名师的面子，再说，爸爸也端着咖啡进来了。
“36分，我看可以打40分！”一听这话，我顿时来了精神，想听甲老师继续说下去。“怎么还有错别字？”甲老师帮我一一订正过来，语重心长叮嘱：“明天一定要仔细，一个错别字扣一分呢。”
“你还有什么不懂的吗？”我还在惦记着为什么是“40分”，甲老师却说出了结束语，算了，问个实际一点的问题吧，“甲老师，明天会考什么作文题？”话一出口，就后悔起来，甲老师知道了也不会说。
两个月前，爸爸把我送到了全市著名的“满分作文训练营”，第一天上课就把我震撼住了，一位西装革履的男教师是这样开始了他的作文课：
“我是乙老师，我的作文很简单，送给你三个“母题”，然后教会你如何用母题去应付各种考题，保证你中考作文40分以上，基础好的，直接满分！”真是掷地有声，大概是为了证明他的话是宇宙真理，他用炯炯有神的眼神从我们每个人的脸上扫视了过去。
星期一一大早语文课，我忍不住把学到的“秘诀”告诉了丙老师。星期二，我们平生第一次听到了“丙版”作文课„„
“我就为你猜一个吧，”甲老师看我十分真诚，皱了皱眉，慢慢地端起咖啡，抿了几口，悠悠地说，“前年中考题目是“补”，去年是“又见**，真好”，从这两个题目看，镇江作文题十分关注社会热点问题，估计今年题目是„„”他把慈爱的目光投向我，十分肯定的说，“街头骗术”„„”
甲老师开着车消失在夜色中，房间残留着他的“循循善诱”。“街头骗术”？长到十几岁，我还真没见过，这可怎么办？躺在床上了，还在纠结，明天作文题，不会偏偏是它吧？
中考满分作文范文：偏偏是她
妈妈知道我是个马虎蛋，每天上学前总要千叮咛、万嘱咐的，“公交卡带了没有？”“课本带了吧？”“作业呢？”我习惯了她的唠叨，并有了对付的绝招——左耳进、右耳出呗！
3
这回可真忘了，还是要命的公交卡，当我站在公交站台上翻遍了所有的口袋后得出的结论。都怪老妈，一定是她诅咒的！怎么办？有硬币也行，再次翻遍所有的口袋，宣告无果！回去拿？想到迟到后“老班”的怪脸我心悸了一下。
借，似乎只有这一条路了，我的亲亲的同学，你们此刻在哪？向陌生人借？干脆说乞讨算了，哎呀，英雄末路呀！
借吧，就凭我这清纯的少年模样，在朗朗乾坤下，借一块钱应该没有问题，问大人，还是向小孩借？我把目标锁定在一位老奶奶的身上，老年人嘛，“慈祥”的代名词，我再“可伶”点，应该没有意外。“奶奶，我的公交卡忘带了，您能不能借我一块钱？”“奶奶”斜睨了我一眼，我的心里就像被同学冤枉偷了他的零食一样：“这年头，小小年纪也不学好！”
我几乎对自己失去了信心，难道我的“演技”过了？嗯，可能是老年人“见多识广”，找个年轻的：“叔叔，我要迟到了，您能借我一块钱乘公交吗？”“这年头，到处都是小孩。”听完这话，我眼前立马浮现出地铁路口那双乞讨的双手，我这也不像呀？
怎么办？眼看一辆19路公交驶了过去，给妈妈打电话？千万不能，那不是自投罗网吗？告诉爸爸，哼，他们俩才是一伙的。
“姐姐„„”我又发现了一个新的目标，还没等我说完，“姐姐”劈头就是一句：“这年头，你很穷，要借钱，是吗？”我正疑惑“姐姐”的敏锐，她早已长发一甩，上了公交，留下我，愣在站台。
我气馁了，掏出电话，用指头滑出“妈妈”，正要拨出，一位小妹妹也在等车，应该是实验小学的，何不跟她试试？大人都借不到，偏偏会是小孩？话刚说完，小妹妹赶紧脱下她的双肩包，找了起来，嘴里咕噜着：“这年头，还有比我更马虎的。”“给你，一块钱。”
19路公交正好到站，我窜了上去，一回头，小妹妹竟然不见了。
不怪我少年老成，这年头，怎么说呢？大人很让人失望，我竟想起了“小王子”来。
中考满分作文范文：慢下来，会精彩
你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。
——题记
滴滴快车、动车、出租车„„我们一路换乘各种交通工具，风驰电掣，终于来到了神往已久的革命圣地——大渡桥。
一下车，我就拉着爸爸的手，向泸定桥狂奔而去。
可是，当我的身影真正出现在大渡河的铁索桥前的时候，我却停下了脚步。头顶是炎炎的烈日，脚下是深深的江水，一座凌空悬起的吊桥，横跨山谷之间。我已经完全被吓傻了，
4
一步也迈不出去！
“不要怕，慢慢来！”爸爸握住我的手，温和地给我鼓劲，拉着我走上了吊桥。
刚一上桥，桥便猛烈地晃动起来。我们像是大海里就要被浪潮掀翻小舟，又像是在狂风中到处翻滚的落叶，在摇摆中完全身不由己。我想狂奔过去，早日离开这危险的境地，可是又被恐惧震慑了心房。
“没事，慢下来，不着急„„”爸爸的声音沉稳而有力，让我心下安定。我看看前方，深深呼吸，默默给自己打气，然后鼓起勇气，慢慢迈出腿去。
一路上，爸爸一直攥着我的手不放。
风在耳边柔柔吹拂，像是温情的抚慰，又像是低低的勉励。一步、两步，我迈着颤抖的步履，像蜗牛一样，小心翼翼地“爬行”在高悬山崖的钢丝上；一步、两步，吊桥在脚下轻轻晃动，仿佛在呼应我们迈步的节奏；一步、两步，我们的步履越来越稳，越来越轻松；一步、两步，当走到吊桥末梢，我已经觉得自己是凌空飞行小鸟了。
回头望去，才发现，慢下来之后，那万丈深涧，也不让人害怕了；那根根铁索，也显得圆润柔和了；那吊桥的摇摆，仿佛变成了轻盈的舞蹈；那涛涛的洪流，如同诗人轻吟低唱。当一切困厄走过，当恐惧变成云烟，世间的宁静是如此美好。
不知怎么蓦然想起过去生活的林林总总，每一个重要的时段，小升初、钢琴比赛、体育中考……都有爸爸陪伴在我身边。每一次，都是他传递给我力量，让我不要急躁冒进，让我有安定平和的心态面对一切，让我懂得慢下来，会精彩的道理。是的，既然不是雄鹰，没有一飞冲天的力量。那么就要学习蜗牛，用坚忍的意志一步一步慢慢地攀上心中的顶峰，体会那独特的精彩。
我用力地搂着爸爸的膀臂，高兴地在如诗如画的大渡河畔慢慢前行。 我仰着头对他说：“爸爸，我们慢慢地尽情地欣赏这一路的精彩吧！”
5
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容