20世纪西方文学这一页已经翻过去了,当我们回首往昔,大致可以看到这样一幅也还清晰的图画:20世纪的西方文学就纵的走向来看大体可以划分为两条线,一 条是从现代主义到后现代主义的西方文学,另一条是不断发展变化的现实主义文学。这两条线大致平行,但有时又有交叉。不断发展变化的现实主义文学具有强大的 生命力,对20世纪世界文学具有广泛的影响,但现代主义和后现代主义文学对于20世纪世界文学的影响显然更大,而且更深刻。和体现了更多传统精神的现实主 义文学相比,它更集中和突出地反映了一个飞速变化的世纪的时代精神和社会风貌。
现实主义文学传统源远流长,进入20世纪以来,现实主义文学又有了新的发展和变化,它充分吸纳和借鉴了各种非现实主义流派的形式和手法,涌现出一大批卓越 的现实主义大师:罗曼·罗兰、法郎士、纪德、亨利希·曼、托马斯·曼、布莱希特、伯尔、高尔斯华绥、肖伯纳、劳伦斯、德莱塞、库普林、布宁、安德烈耶 夫„„。他们基本保留了19世纪现实主义文学注重描写典型环境中的典型人物的传统,仍然尽可能地注意情节结构、语言风格的完整统一性,并力图以文学形象反 映社会和生活的某些本质方面,同时,他们又发展和深化了现实主义的叙述形式,广泛地采用和吸纳了诸如意识流、蒙太奇、抽象、荒诞、变形、反讽、内心独白、 内心分析等现代主义和后现代主义的艺术手法,从而使20世纪的现实主义文学在形式上和手法上呈现出一派前所未有的丰富性和多样性。 从现代主义到后现代主义,西方文学横跨了整个20世纪。现代主义肇始于19世纪末,而后现代主义直至今日仍没有停止其创作和影响。在这一百多年的历史中, 现代主义/后现代主义以彻底反传统的姿态大胆探索,疯狂创新,创作了一大批千姿百态、光怪陆离的作品。这里既有划时代的不朽巨著,又有过眼烟云的赝品假 货;既有品味高雅的精英文化,又有格调低下的商业操作;既有直接干预社会的“介入”文学,又有远离现实的文字游戏;既有对于文学的质疑,又有“关于文学” 的文学„„。现代主义/后现代主义几乎渗透到了世界文学的每一个角落,以至于我们如果对它缺乏了解,我们便根本无法谈论20世纪的文学;现代主义/后现代 主义调整并改变了我们对世界、对人、尤其是对文学的看法,以至于我们在经过了后现代主义的洗礼之后,我们再也无法对文学作出确切的概括。在经过了现代主义 /后现代主义之后,今后任何形式的文学创作恐怕都不会不留下它们的影子或打上它们的烙印。昔日作为反传统的现代主义/后现代主义在经历了一百年的发展演变 后,它自己终于也成了传统的一部分。人们可以批评它,也可以赞扬它;可以继承它,也可以拒绝它,但是,恐怕没有人能够无视它的存在。
在20世纪的文学格局中无产阶级文学或者说社会主义文学无疑占有了一个非常重要位置,但是,20世纪八十年代以后东欧社会主义各国相继倾覆,1991年苏 联的解体,标志着社会主义体系在欧洲的终结,社会主义文学也就在欧洲销声匿迹。作为一种阶级或政治的文学,无产阶级或社会主义文学已经大体上完成了它的历 史使命,它的历史意义显然大于它的文学意义。
进入20世纪后半期,西方文学出现了一些新的创作倾向和特征,涌现出一批新的流派和作家,诸如女性作家、少数族裔作家、生态作家、网络作家等等。 当代女性作家的创作与女性运动的兴起和发展不无联系,尽管许多女性作家并不承认自己是女性主义者。第二次世界大战结束后,西方妇女的社会地位得到了明显地 提高,涌现出一大批颇具才华的女作家。当代女性作家往往受过良好的高等教育,她们自觉地从女性立场出发,思考现代社会女性的身份和角色问题。以女性特有的 细腻和敏锐表现知识女性的生存困境。当代英国女性作家主要代表有艾丽丝·默多克、穆里尔·斯帕克、拜厄特、德拉布尔、布鲁克纳、多莉丝·莱辛等。美国不仅 涌现出大批的女性作家,还出现了一批杰出的女性主义批评家和文论家,其中主要有米列特、莫尔、肖华尔特和斯皮瓦克。在德国、奥地利也出现了女作家创作群 体,她们的创作也越来越引起全世界的关注和重视,2009年获得诺贝尔文学奖的就是德国女作家赫塔·米勒。
20世纪末随着后殖民主义的兴起,与后殖民理论相关的后殖民文学、少数族裔文学、流散文学等等纷纷涌现,成就斐然。后殖民主义自然是相对于殖民主义而言 的。如果说,昔日的殖民主义者主要对经济、政治、军事和国家主权上进行侵略、控制和干涉的话,那么,后殖民主义者则是强调对文化、知识、语言和文化霸权方 面的控制。对于殖民和后殖民问题的文化自觉显然是那些属于后殖民作家的最显著特征。英国最重要的少数族裔作家有奈保尔、拉什迪和黑石一雄。奈保尔2001 年获得诺贝尔文学奖。20世纪七十年代以来,美国涌现出一大批黑人作家,其中最著名的有托妮·莫里森、艾丽丝·沃克和玛娅·安吉拉。托妮·莫里森1993 年获得诺贝尔文学奖。另外,美国的华裔文学也越来越引起读者和学者的注目,其中最为重要的作家有汤亭亭和谭恩美。
“生态文学是以生态整体主义为思想基础、以生态系统整体利益为最高价值的考察和表现自然与人之关系和探询生态危机之社会根源的文学。生态责任、文明批判、生态理想和生态预警是其突出特点。”[1]生 态文学虽然古已有之,但它的真正繁荣却是以美国作家卡森的《寂静的春天》(1962)的出版为标志的。20世纪重要的生态文学作品还有法国作家勒克莱齐奥 的《诉讼笔录》、巴赞的《绿色教会》、图尼埃的《礼拜五,或太平洋上的虚无境》,德语作家君特·格拉斯的《母老鼠》、霍勒尔的《重新占领》、格特露德·洛 腾埃格尔的《大陆》,加拿大作家莫厄特的《再也不嚎叫的狼》和《被捕杀的困鲸》、阿特伍德的《“羚羊”与“秧鸡”》,俄罗斯作家艾特玛托夫的《白轮船》、 《花狗崖》、《断头台》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》、拉斯普金的《告别马焦拉》、普列洛夫斯基的《世纪之路》、美国作家艾比的《珍贵的沙漠》、《有意破 坏》、斯奈德的《龟岛》、博伊尔《地球之友》、英国作家多莉丝·莱辛的《玛拉和丹恩》等。时至今日,生态文学已经成为全世界人民共同关注和思考的问题和话 题。 然而,时代进入20世纪末,我们似乎进入了一个“终结”的时代:“意识形态的终结”、“历史的终结”等宣言和呼声不绝于耳。鲍德里亚说:“劳动终结了。生 产终结了。政治经济学终结了。促成知识积累和意义积累的能指-所指辩证法以及累积性话语的线性句法终结了。与此同时,惟一使积累和社会生产成为可能的交换 价值-使用价值的辩证法终结了。话语的线性纬度终结了。商品的线性纬度终结了。‘符号’的古典时代终结了。生产的时代终结了。”[2]一切
都终结了,对于文学而言自然不能幸免。诗歌终结、戏剧终结、小说终结,“文学死了吗?”希利斯·米勒的《论文学》被译成了这样一个耸人听闻的书名。希利斯·米勒在书中开篇就宣称:“文学就要结束了。文学的末日就要到了。是时候了。”[3]
当然,进入21世纪以来文学依然存在,诗人、剧作家、小说家依然在创作,但他们的创作倾向似乎悄然发生了改变。这种改变或者说特征我们大致可以概括为如下几点:
第一,回归现实主义。20世纪西方文学在经历了从现代主义到后现代主义之后便开始渐渐分化、演变、甚至沉寂。那种后现代的实验文学已经失去了昔日的震撼力 和号召力了,所谓“新小说”、“反小说”、“元小说”,更多的留在了上个世纪的文学史中,留在了那些跨世纪的作家和读者的头脑中,作家们又更多地开始回归 现实主义,尽管这种现实主义已经不再是昔日传统的现实主义。作家们更注意面向现实,尊重历史,揭露社会的不公正现象,尤其是权利政治对普通人的迫害以及社 会危机对人的精神的扭曲。
当代社会,与后现代主义思潮并行不悖、甚至更为强劲普及的是实用主义思潮,这一思潮影响并改变了人们的价值观。“成功就是一切。”知识变成了商品。文学也 越来越走向实用化、商品化和功利化。相比较而言,现实主义更为顺应这种实用化、功利化的目的和要求。在这种背景下,纪实文学比虚构文学更为流行,通俗文学 比严肃文学更受青睐,小说甚至变成了电视电影的“软件”。 就20世纪的法国文学而言,“现代派文学曾经风行一时,但最终还是衰落了。而现实主义文学不但没有衰落和消亡,反而显示出新的活力,因此我们有理由期待它在新的世纪里发展得更加繁荣和丰富多彩”[4]。 在英国,当代著名小说家约翰·巴恩斯在20世纪八十年代创作了颇具有后现代主义特色的《福楼拜的鹦鹉》和《一部十章半的世界史》,但在1992年他又发表 了以传统叙述方式创作的小说《豪猪》。《豪猪》以20世纪八十年代末的东欧剧变为背景,讲述某国前总统彼德汉诺夫受审的过程。主人公彼德汉诺夫是个米洛舍 维奇式的人物,小说具有浓郁的政治色彩,叙述手法也基本上是传统现实主义式的。在美国,当代著名后现代作家多克托罗曾明确表示自己忠实于欧美文学的现实主 义传统。他说:“我从来都认为我的小说继承了狄更斯、雨果、德莱塞、杰克·伦敦等文学大师的社会传统。这个传统深入外部世界,并不局限于个人生活,不是与 世隔绝,而力图表现一个社会。”[5]
第二,重返道德关怀。在经历了后现代主义的解构大潮之后,昔日人们所尊崇的信仰、理想、理性、科学等观念大厦都摇摇欲坠、亟亟可危了。人们一时似乎失去了 行动的目的和方向。然而,世界的发展似乎并不像后现代主义所预料的那样“怎样都行”。少数人所施行的“怎样都行”的策略,其结果只能使绝大多数人“怎样都 不行”。人类在重新寻找信仰、理想,共同的行为规范和道德原则,这些体现在文学创作上便是重返道德关怀。譬如1968年以后出现在法国的人文主义小说,便 以人为中心,关心人的价值,寻找人的永恒性。这种创作倾向在进入21世纪以来显得尤为突出。
2003年,英国著名理论家伊格尔顿出版了一部名为《理论之后》的书,他指出,结构主义、马克思主义、后结构主义以及类似的种种主义已经风光不再。相反, 人们在经历了种种“主义”的解构之后,不得不再度重新关注古老的道德问题。在伊格尔顿的书中,他专为“道德”设有一章。“长期以来,文化理论家把道德问题 当作令人尴尬之事来躲避。道德看起来一副说教的样子,没有历史根据,自命清高,并且严厉苛刻。更不讲情面的理论家认为,道德问题一味多愁善感,违背科学方 法。”伊格尔顿认为,“这种道德观点是错误的。”“道德最终扎根于我们的身体„„正是终有一死的人体,那脆弱易毁、受苦受难、贫穷困苦、相互依存、满怀欲 望、悲天悯人的人体,提供了所有道德思考基础,道德思考把我们的身体又重新摆进了我们的话语„„有形躯体是我们和我们这个物种的其他人,在时间和空间的延 伸上共享的最有意义的东西。当然我们的需要、欲望和苦难在文化上确实始终很明确具体。但我们的有形躯体身体结构如此,必然在原则上能够怜悯我们的同类。道 德价值也正是建立在这种同情之上;而这种能力又是以我们在物质上的互相依存为基础的。”[6]因此,在伊格尔顿看来,自然与人类、物质与意义之间的联系,就是道德。而道德问题在21世纪如果不能说是人类关注的首要问题,至少也是最重要的问题之一。
对于当代英国著名女作家默多克来说,当传统的宗教信仰不再流行时,当人们面对后现代“怎样都行”的种种诱惑时,人们不得不有所选择、有所坚持,于是,只好 用“善”(Good)来代替“上帝”(God),用道德来代替宗教。在她的作品中,“无论是艺术家还是普通人,为了在道德上变得更好,都需经历一种艰辛的 道德奋斗或者精神历程,打破个人沉醉其中的‘迷惑’,把充满爱的‘关注’目光投向身外广阔的世界,最终才有可能达到‘善的真实’。这是一个道德朝圣之旅, 善是一种遥远的真实,爱欲是寻求善的动力源,也是艺术的本质。好的艺术能够在道德上提升人,是通往善的途径”。[7]在默多克看来,文学除了使人心向善,还有什么比这更重要的目的呢?
第三,走向多元性。多元性是20世纪西方文学的基本特征之一。国际比较文学学者蚁布斯在一次学术会议上曾经指出,“绝对主义的对立面是相对主义。相对主义 以不同标准的多元共存为前提。”“多元主义意指多样性的互动。这一概念的主要长处在于,它允许不同诠释框架的奉行者互相交流,进而使他们参与到不同的框架 中,从而避免相互隔绝。”[8]20 世纪90年代以来,由于世界局势的巨大变化,以“欧洲中心主义”和“西方中心主义”为代表的文化绝对主义已成为众矢之的。世界各地的作家都开始思考、关注 如何建立起新的国际文化关系这一最新课题。在失去中心与绝对之后,全球人类共同处在同一水平线上,世界文化呈现出一派多元发展态势,人们所重视的,是真正 意义上的文化交流和文化对话。20世纪西方文学的多元性无疑同这种文化的多元性倾向不无关系。“现代艺术使艺术的各种可能性得到充分发挥,它挨个把艺术的 各种可能性发展成为名副其实的多元性,它显然是多形的。”[9]20世纪西方文学的这种多元性特征主要体现在后现代主义、现代主义、现实主义、浪漫主义的融合贯通之中。 严格说来,当今社会单纯用某一种写作手法进行纯粹创作的作家是没有的,也是不可能的。多元化不仅成为一种思想观念、文化观念,也成为了一种创作观念和写作 倾向。后现代主义精神虽然与现实主义相去甚远,但在表现手法上却有着许多相通之处。现代主义与后现代主义似乎只是一个自觉程度上的差异。它
们与其说是异中 之同,不如说是同中之异。几乎所有的后现代主义作家都受到过现代主义作家的影响,而许多现代主义作家又常常在他们的作品中表现出某种后现代色彩。正像现代 主义与浪漫主义有着许多密切的联系一样,后现代主义也常常弥漫着浓郁的浪漫主义气息。这种创作观念和方法的互相渗透和融合体现在许多作家的优秀作品中。例 如,美国当代著名华裔作家汤亭亭的《孙行者》(1989)就是这样一部小说。就小说塑造了惠特曼·阿新这个活生生的加州土生土长的华裔青年,以及揭示了美 国华裔追求自我的主题而言,小说可以说是现实主义的;就小说丰富的想象力和愤怒激情而言,小说也可以被看作是浪漫主义的;而就小说将虚构与史实、民间故事 和神话、中西文化典故拼贴在一起,时空顺序颠倒,并采用了黑色幽默式的叙述风格而言,则又完全可以被看作是一部后现代主义小说。
第四,图像转向。迄今为止,如果我们依据文化的传播媒介来考察,人类文化大体经历了三个阶段:口头文化 阶段、印刷文化阶段和电子文化阶段。人们似乎从读文时代突然进入了读图时代。21世纪的问题于是成了形象问题。我们生活在由图像、视觉类像、脸谱、幻觉、 拷贝、复制、模仿和幻想所控制的文化当中。“我们的普通文化似乎越来越成为我们所观看而不是我们所阅读的产物。”这就是图像转向。所谓图像转向,“它不是 回归到天真的模仿、拷贝或再现的对应理论,也不是更新的图像‘在场’的形而上学,它反倒是对图像的一种后语言学的、后符号学的重新发现,将其看作是视觉、 机器、制度、话语、身体和比喻之间复杂的互动”。[10]随 着电子文化时代的到来,我们拥有了一些新的文学形式:影视文学、网络文学、动漫文学等等。“世界被广告、电影、画报、大众摄影‘彻底’图象化,它消解了多 重启示的形象(Imago)的原初的生理统一性,尽管这种形象具有‘魔术般’的双重含义。在普遍的真正绝望中,人们试图通过电影制作技术的实验重新获得形 象的魔术般的原始尊严和符咒般的力量。”[11]对于当代读者而言,“在一个生活节奏日益加快的时代,人们已经无法满足于传统的以文字为主要媒介的写作和以文字为主要对象的批评,阅读本身也成了一种文化消费和享受,因此,为了满足广大读者——文化消费者的需要,一种以图像为主要传播媒介的写作和批评便应运而生了”[12]。
随着文化工业时代的到来,在不久的将来,“所有罩在工业文化产品上的厚重面纱都将被打开,都会以嘲弄的方式实现瓦格纳的总体艺术作品
(Gesamtkunstwerk)之梦,所有艺术都会融入到一件艺术作品之中。语词、图像和音乐的结合,将要比《特里斯坦》更加完美,因为各种感性的成 分既在表面上恰如其分地反映了社会现实,又从根本上体现在了同样的技术进步之中,变成了具有其特定内容的统一体。这一过程整合了所有生产的要素:从电影改 编成的小说,到最后制作成的音响效果。所有这一切,都是投资资本取得的成就,资本已经变成了绝对的主人,被深深地印在了生产线上劳作的被剥夺者的心灵之 中;无论制片人选择了什么样的情节,每部影片的内容都不过如此。”[13]从图像转向到总体艺术作品,纯文学的艺术功能逐渐弱化,渐渐融化到图像、音乐和其他艺术形式之中,成为总体艺术的一部分。
自上世纪末以来,世界的发展越来越显示出全球化特征。随着第二次世界大战后冷战的结束,国家之间不同集 团的敌对关系渐渐转变为各种不同的商业关系和金融关系;随着社会和科技的发展,世界各国之间的交流日益增多,互相融
合、互相依存,正在走向一体化或所谓的 “地球村”。现代的交通运输方式改变了人们的生产方式、生活方式和思想方式。经济全球化正使得民族和国家的边界日益消失。现代传媒和互联网络改变了人类日 常生活的结构组织和认知方式,同时,也改变了许多人,尤其是年轻一代的写作方式、出版方式和阅读方式。“电脑网络小说如果不是后现代主义的最高文学表达, 那么也是晚期资本主义自身的最高文学表达。电脑网络小说不仅有助于使当代技术的被疏离的状态变得熟悉,变得可以接受,而且也像为它辩护的理论那样,对自身 所造成的习惯的陌生性进行反思。”[14]每 一个人都可以同时了解到世界上正在发生或进行的事情,每一个人都可以同世界任何其他地方的他人进行交流。世界上的一切都可以出现在我的电脑屏幕上,近在眼 前。当然,全球化的实质,依然是推行全球资本主义。它涉及到政治、经济、文化等诸多方面,影响到社会的结构、意识形态和人们的日常生活,关系到社会发展和 人类进步以及每个人的利益。全球化的出现源于生产力和生产关系的发展和变化,它从根本上改变着社会结构和人们的生活,从而也改变了我们今天的文学和文学观 念。全球化以后的西方文学如何发展、如何变化、如何界定、如何评价?这些令人眼花缭乱变化和尘埃未定的问题显然不是本文需要解决和集中分析论述的论题,但 这些问题的提出无疑可以帮助我们进一步思考和探索21世纪西方文学的走向,从而使我们可以更为准确、客观地回溯和评论20世纪的西方文学。
因篇幅问题不能全部显示,请点此查看更多更全内容