萨福

《希腊女诗人萨波》周遐寿编译。上海出版公司，“文艺复兴丛书第一辑”。1951年8月初版。

对这本书的热切期盼，还要在前述的《红星佚史》等之上。由周作人（“周遐寿”）来翻译介绍古希腊的女诗人萨波（现通译“萨福”），无论从学术标准还是从我个人的倾慕推崇来说，都是“两全其美”于一册的；何况，这书还有一点使我特别感念的因缘，遂不惜破例以高价聚之。

先从其翻译背景谈起。1949年，是中国当代史上一个极为重要的转折年份，于周作人生命历程亦然：据张菊香等编著、天津人民版《周作人年谱》，这年1月26日，他被保释离开南京老虎桥监狱，结束了牢狱生活。次日，他即与友人尤炳圻往上海，居尤宅。8月12日，与尤乘火车离沪，8月14回到北京，此后居京直至去世。 小住沪上的185天里，周作人经历了上海的解放（五月），在天翻地覆的变动中，在对个人未来出路的思量和选择中，他仍继续文字生涯，这一期间最重要的成果，应该是这册《希腊女诗人萨波》。据《周作人年谱》：他从7月20日开始编译，7月29日译毕；8月2日作《序言》，8月4日将此书编好；8月5日校阅，同日与尤炳圻约定同往北京。 当然，编译此书并非周作人客居无聊的一时意兴。《序言》说：“介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很久了。”早在1911年左右，他就为之发表了一篇《希腊女诗人》。此后不时在文中记之译之（如收在《周作人集外文》里、1914年作的《艺文杂话》，收在《异域文谈》里、1915年作的《希腊女诗人》，收在《谈龙集》里、1923年作的《希腊的小诗》和1925年作的《希腊的小诗二》，收在北新书局版《自己的园地》里、1926年补缀的《希腊女诗人》，收在《看云集》里、1931年写的《蔷薇颊的故事》等）；也不断搜求有关萨波的书籍，其中，英国人韦格耳的《勒斯婆思的萨波——她的生活与其时代》，甚得周作人欣赏，因为此书“很致力于时代环境的描写”，便于对萨波“知人论世”；又解决了萨波作品“所存多是断简残篇，难成卷帙”的问题（原著“把萨波遗诗之稍成片段的差不多都安插在里面，可以说是传记中兼附有诗集，这是很妙的办法”）。但“全书太繁冗”，周作人做的编译工作是：

其一，在原著中摘译了六篇；另“有可补充的材料收入各篇后附录甲中”；然后取原著所收诗歌八十余节（萨波作品“十九收罗在内”），列为附录乙。

其二，在将原诗英译本译成中文时，逐一对照希腊原文的集子进行校订（自承“此系原诗真面目，可资参考处当不少”）；又对于人名地名的译音，除部分早有通行译法外，其他也“勉力以中国字去表现希腊语音，不用第三国读法。” 其三，自行撰写了一篇全面概述性质的《关于萨波》，置于全书卷首。 如此，周作人终于较全面地把这位“《诗经》时代的女诗人”介绍给国人，“聊以了我多年的心愿，可以算是一件愉快的事。”（上引文摘自《序言》、《例言》）

但是，此书在两年后的出版，还需借助一个人的主动支持，这就是我前面说的书外可念之缘。周作人晚年写的《知堂回想录》之《我的工作（一）》，记这本“介绍萨波遗诗为主的评传”，说：“我对于这书觉得很是满意”。最后回忆出版经过：“书编成后将原稿托付康嗣群君，经他转交给上海出版公司，后来郑西谛君知道了，他竭力怂恿公司的老板付印，并且将它收入他所主编的文艺复兴丛书里边。古来有句话，索解人难得，若是西谛可以算是一个解人，但是现在可是已经不可再得了。”

——不独周作人，我这旁人对此也甚是感怀，在早几年写的一篇长文《周作人古希腊译事小摭》中，曾专门将这段关系拈出：周作人和郑振铎昔年同声气共创事，此后各走上不同的文学道路，直至出现相反的立身选择。但彼此仍“有一种共通的地方”，那就是对希腊神

话的兴趣。抗战胜利、周作人被捕后，郑振铎写了一篇客观公正的、既义正辞严又有厚爱善意的名文《惜周作人》，当中提到周氏“对于希腊文学的素养也是近人所罕及的”，提出了一个“保全他”的方法：“囚禁着他，但使他工作着，从事于翻译希腊文学什么的。”到解放后，两人地位悬殊，但郑振铎在这本《希腊女诗人萨波》的出版上、在《伊索寓言》的翻译上，都一再给周作人提供帮助。——道不同矣，但至少在古希腊这一共通点上，二人还是知心的，不负当年之交。上引周作人在郑振铎去世后写的那段回忆，末一句“但是现在可是已经不可再得了”尤其平实得朴讷，然而有无限的深情，也有言不能尽的寂寞。（这番意思，后来我还曾写过一篇独立的《记得曾在古希腊的握手》。）

所以，我一直希望读到此书，除了因为当中译者的心愿、编译的用心和翻译的背景外，还因为它印证了旧友之谊。我觉得郑振铎的所为，不仅是“对书不对人”、“不因人废书”等等，而是一种难得的的情义：人世苍茫，挥手自去，然不忘旧好，珍惜对待，并以实际行动相和应，表达了一点珍重。如此有情有义，最为我所注重。

原书只印了三千册即绝版，存世稀少。所以我在2000年初写的《周作人古希腊译事小摭》里，便特别呼吁希望看到其重印。可是这些年来，周作人的翻译作品已重新出版了好一些，却始终未闻此书音讯。今书缘终至，实感欢喜，亦恰为重阳念远怀人之属也。 当然，前面谈的只是译者和书外的故事，但该书的内容——我所倾慕的古希腊之伟大女诗人——也是极让我欢心的。

中国翻译和研究萨波（萨福）的最新成果，是三联书店2003年12月出版的《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》，由田晓菲编译。该书极佳，我曾撰《带回曙光散布出去的紫色花儿》记之（兼及萨福）。它选译了萨福诗作113首，收录西方历代相关的诗文20篇，书前并有作者详尽介绍萨福的《引言》，还插录了一批图片。其中译诗部分有独立成篇的“译者注”，其特点一是文艺评论，二是附录、分析了中西诸家的译文——这些内容大有汇集之功，尤为我所激赏，特别是她对周作人翻译萨福的爬梳。田晓菲还在《引言》里说，她当初就是“因为看了周氏的（萨福诗）译文，深为其素朴优美感动，才发心翻译古希腊诗歌。”又说一直想找周氏编译的《希腊女诗人萨波》，但未如愿。——此亦本是我的怅怅，如今我终于如愿，不知田晓菲找到了没有。 顺便说一下，田晓菲书中展示的萨福诸多中译，尚有一些大家手笔遗漏，如杨宪益译《奥德修纪》所附的萨福诗九首；又如我前阵子看《洵美文存》，原来邵洵美也钟情于萨福（他译作“莎茀”），有文谈之，并自述译过萨福诗30余首，似也为田晓菲所未注意。

最后，从这本《希腊女诗人萨波》里，随手拾取两个周作人译的萨波诗句，以志其书： “你来了，那很好，因为你已经来了„„”“来吧，我的神圣的竖琴，发出声响来吧。”