画鸟的猎人

一个人想学打猎，找到一个打猎的人，拜他做老师，他向那打猎的人说：“人必须有一技之长，在许多职业里面，我所选中的是打猎，我很想持枪到树林里去，打到那我想打的鸟。”

于是打猎的人检查了那个徒弟的枪，枪是一枝好枪，徒弟也是一个有决心的徒弟，就告诉他各种鸟的性格，和有关瞄准与射击的一些知识，并且嘱咐他必须寻找各种鸟去练习。

那个人听了猎人的话，以为只要知道如何打猎就已经能打猎了，于是他持枪到树林。但当他一进入树林，走到那里，还没有举起枪，鸟就飞走了。

于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举起枪，鸟早已飞走了。”

猎人说：“你是想打那不会飞的鸟么？”

他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀！”

猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟打，你一定会成功。”

那个人回家，照猎人所说的做了，试验着打了几枪，却没有一枪能打中。他只好再去找猎人，他说：“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟。”猎人问他是什么原因，他说：“可能是鸟画得太小，也可能是距离太远。”

那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打——这一次你一定会成功的。”

那人很担忧地问：“还是那个距离么？”

猎人说：“由你自己去决定。”

那人又问：“那纸上还是画着鸟么？”

猎人说：“不。”

那人苦笑了，说：“那不是打纸么？”

猎人很严肃地说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了，就在有孔的地方画上鸟，打了几个孔，就画几只鸟——这对你来说，是最有把握的了。”

艾青，原名蒋海澄，浙江金华人。著名诗人。著有《大堰河》《黎明的通知》和《诗论》等，有《艾青文集》行世。

［简评］

诗人而兼写杂文，是新时期文坛的一道独特风景。其中，成就卓著者有邵燕祥、刘征、流沙河、公刘等人。而诗翁艾青，早在上个世纪五六十年代，即写过一些颇有影响的杂文。古人论诗时讲过：“诗有别裁，非关书也；诗有别趣，非关理也。”而诗人笔下的杂文，却在论理中杂糅了诗的“别趣”，注重美感，注重理趣，摒弃了生硬的“说理”，把理讲得“化百炼钢为绕指柔”，使杂文真正成为“诗的政论、政论的诗”。《画鸟的猎人》

像一则童话，又像一幅风俗画，作者虽不动声色，而褒贬和理趣自在其中。它告诉我们，没有谁不付出劳动即能随随便便获得成功；不然的话，他就会变成那位可笑的“画鸟的猎人”。它似乎还告诉我们：生活是鲜活的，而理论是灰色的；用死的理论来套活的生活，同样是懒汉的做法。