散文欣赏：我的老屋 我的情

在我们村子的西北角，有一条南北胡同。这条胡同，。，，东西两侧居住着数户人家东西两侧居住着数户人家。每家几乎都有五六个孩子每家几乎都有五六个孩子，所以所以，。我的整个童年，就是在这样的一条整条胡同显得人丁兴旺整条胡同显得人丁兴旺。我的整个童年，胡同里度过的。胡同的最北端，就是我们那时的家，现在我胡同里度过的。胡同的最北端，就是我们那时的家，——百年老屋。们称之为们称之为————百年老屋。

，。沿着这条胡同往北走沿着这条胡同往北走，就会感到越走越窄就会感到越走越窄。大约走到不足两米宽处，就属于我们家的胡同了。胡同的西侧是一个偌大两米宽处，就属于我们家的胡同了。，南北呈长方形，是我们这个家族的一位长辈遗留下的院子的院子，南北呈长方形，，其时，主人已经故去，而被同家族的另一位长辈继承来的来的，其时，主人已经故去，了。我为什么要说起这个院子呢？因为这院子情系我的童年。后来，我读书求学时，读到了鲁迅先生的《从百草园生活生活。后来，我读书求学时，读到了鲁迅先生的《》到三味书屋到三味书屋》，我极疑心那院子，就是我心中的百草园！，，。，记得记得，我五岁那年我五岁那年，父亲经常领着我去那院子父亲经常领着我去那院子。院子南端院子南端，种植苹果树、山楂树、石榴树和茶树等，北端靠近屋子处，种植苹果树、山楂树、石榴树和茶树等，北端靠近屋子处，，水井很深，井上方有一架辘轳。水井旁有一眼方口的水井有一眼方口的水井，水井很深，井上方有一架辘轳。，其时，已经曲曲盘旋，将整个水井上边，种植一棵葡萄树种植一棵葡萄树，其时，已经曲曲盘旋，方笼罩起来，并将枝条伸向远方。父亲有时抱着我，在院里方笼罩起来，并将枝条伸向远方。父亲有时抱着我，：这是茄子、那是西红柿，这是曲曲芽、那是婆婆看这看那看这看那：这是茄子、那是西红柿，这是曲曲芽、。从此，我认识了许多闻所未闻的各种植物。至今令我丁等丁等。从此，我认识了许多闻所未闻的各种植物。，：，难忘的是难忘的是，父亲讲的这样一段故事父亲讲的这样一段故事：老井旁边的那棵葡萄树老井旁边的那棵葡萄树，，粒子饱满成熟的时候，格外引人注目。那串串紫每到深秋每到深秋，粒子饱满成熟的时候，格外引人注目。

红色的葡萄粒子，着实让人馋涎欲滴。有一次，一位夜间过红色的葡萄粒子，着实让人馋涎欲滴。有一次，，闻到院中葡萄散发出的浓郁香气，借着月光，从西边路人路人，闻到院中葡萄散发出的浓郁香气，借着月光，，，。，翻墙而入翻墙而入，钻到葡萄树底下钻到葡萄树底下，摘起葡萄来摘起葡萄来。那偷儿边摘边吃那偷儿边摘边吃，忽然听到树上有唰唰的声音，像是一阵风。那偷儿定睛一看，忽然听到树上有唰唰的声音，像是一阵风。那偷儿定睛一看，！“啊呀，蛇啊呀，蛇！”偷儿的声音惊动了主人，主人提着灯笼走近，那偷儿吓得瘫在地上，爬不起来了！主人处于一片好一看一看，那偷儿吓得瘫在地上，爬不起来了！，而是将他扶起，将蛇驱走，又摘了些许葡心，没有惩罚他没有惩罚他，而是将他扶起，将蛇驱走，，说是拿回家给老婆孩子尝尝，那正是个饥饿难萄给了偷儿萄给了偷儿，说是拿回家给老婆孩子尝尝，。偷儿很受感动，跪地叩谢了主人，从院门含泪而耐的年代耐的年代。偷儿很受感动，跪地叩谢了主人，出。父亲说，我们家族的长辈们都是如此善良。

沿着胡同再往里走，走到顶端，那就是我的家，我的老屋。沿着胡同再往里走，走到顶端，那就是我的家，我的老屋。，现老屋的街门两侧，各有一棵刺槐。那时树干只有碗口粗老屋的街门两侧，各有一棵刺槐。那时树干只有碗口粗，。据父母亲说，栽树也是有讲究的。村里在早已可以搂抱了在早已可以搂抱了。据父母亲说，栽树也是有讲究的。流传着这样的俗语：“门前栽棵槐，幸福日子来。”可以想见，流传着这样的俗语：门前栽棵槐，幸福日子来。可以想见，。街门东侧，靠着邻居家的墙壁祖祖辈辈对美好生活的渴盼祖祖辈辈对美好生活的渴盼。街门东侧，，枝头婆娑，硕大无比，树干粗壮，据说已处，是一棵枣树是一棵枣树，枝头婆娑，硕大无比，树干粗壮，。父亲后来说，在上个世纪“三年经济困难有上百年的历史有上百年的历史。父亲后来说，在上个世纪“”！然而，后来，时期时期”，这棵枣树曾挽救过这个家族的生命呢这棵枣树曾挽救过这个家族的生命呢！然而，后来，，因为村里进行房屋规划，不得已而伐掉了！老屋的街门前因为村里进行房屋规划，不得已而伐掉了！老屋的街门前，，据父亲说，原来我们家族，前后的房屋是联通着并不宽敞并不宽敞，据父亲说，原来我们家族，的，分别称为北屋和南屋。因为增添人丁，须得分家，南北分别称为北屋和南屋。因为增添人丁，须得分家，两院就各自独立了。

北院的街门口朝南，沿着街门，东西走向的是一堵墙，是北院的街门口朝南，沿着街门，东西走向的是一堵墙，。现在，已是初秋时节，门前种植一父母亲用碎石堆砌而成父母亲用碎石堆砌而成。现在，已是初秋时节，，瓜蔓遍布各个角落，亭亭玉立的瓜叶上，缀满了露片楠瓜片楠瓜，瓜蔓遍布各个角落，亭亭玉立的瓜叶上，珠，在阳光的普照下，尽显生机，似乎在做着一个秋天的梦在阳光的普照下，尽显生机，呢！

，走进北院，是一个比较宽敞的院子。院子呈正推开街门推开街门，走进北院，是一个比较宽敞的院子。，西侧是一栋厢房，宋代又叫偏房或耳房。是过去父母方形方形，西侧是一栋厢房，宋代又叫偏房或耳房。、农具、家用器具或木柴的地方，据说，还在这亲储存粮食亲储存粮食、农具、家用器具或木柴的地方，据说，！小的时候，每到夏末秋初季节，父亲给我里面开过磨坊呢里面开过磨坊呢！小的时候，每到夏末秋初季节，，安置一张小木床，让我独自睡在里面。厢房里是很安静的安置一张小木床，让我独自睡在里面。厢房里是很安静的，昏黄的煤油灯光下，我翻揭着充满油墨香的小人书，惬意极昏黄的煤油灯光下，我翻揭着充满油墨香的小人书，。小了！偶尔会听到老鼠的窸窣声，也没有产生害怕的感觉声，也没有产生害怕的感觉。，魂牵着我童年的梦想。可惜，两年前，在一场狂小的厢房小的厢房，魂牵着我童年的梦想。可惜，两年前，风暴雨中，厢房坍塌了，失去了它曾经存在的形体。现在，风暴雨中，厢房坍塌了，失去了它曾经存在的形体。现在，厢房处已经摊平，成为一块小小的农作物种植区。，。正屋共有五间正屋共有五间，分为西两间和东三间分为西两间和东三间。西两间和东三间之。东三间居住着我的祖母和叔父，西两间，原来有一堵界墙原来有一堵界墙。东三间居住着我的祖母和叔父，。1976年春，叔父去了东北，界墙便拆间就是父母亲居住处间就是父母亲居住处。年春，叔父去了东北，。从此，祖母（1981年夏，祖母去了烟台，和祖父生活除了除了。从此，祖母（年夏，祖母去了烟台，）和我们共同拥有一个院子。院子大起来，父母亲就在一起在一起）和我们共同拥有一个院子。院子大起来，计划着开发它，先是在东三间的隔窗处，栽植了一棵石榴树。计划着开发它，先是在东三间的隔窗处，栽植了一棵石榴树。，石榴树依然生机勃勃，每到深秋，常常是硕从那时到今天从那时到今天，石榴树依然生机勃勃，每到深秋，

果累累，当然，这要归功于我们对它的辛勤培育。为了解决果累累，当然，这要归功于我们对它的辛勤培育。1983年暑假，我和二姐在东院里开挖了一眼井。用水问题，用水问题，1983年暑假，我和二姐在东院里开挖了一眼井。，当时我手执铁锨，站定一处，全身一转，一个圆圈自记得记得，当时我手执铁锨，站定一处，全身一转，然形成，位置就算选定，接着就开工了。大约挖到近5米处，然形成，位置就算选定，接着就开工了。米处，。这时，我正读高二，因为开学迫近，剩下就见到有水渗出就见到有水渗出。这时，我正读高二，因为开学迫近，，主的工程就只有靠二姐和父亲了。据父亲生前说，这眼井的工程就只有靠二姐和父亲了。据父亲生前说，这眼井，，到了深层处，遇到了岩石层，二姐只好要是归功于我二姐要是归功于我二姐，到了深层处，遇到了岩石层，，一点一点钻，直至近7米深。因为上方沙层处曾有靠凿子靠凿子，一点一点钻，米深。，二姐的生命差点受到危机。后来，那眼井旁修起了水塌陷塌陷，二姐的生命差点受到危机。后来，，老池，汩汩井水，成为我们饮用、灌溉的主要来源。现在池，汩汩井水，成为我们饮用、灌溉的主要来源。现在，屋闲置起来，而那眼井却依然挺立着，继续灌溉着老屋的菜屋闲置起来，而那眼井却依然挺立着，——二姐井。西两间隔窗不远处，父亲园，我在心中名之为我在心中名之为————二姐井二姐井。西两间隔窗不远处，，枝曾栽植了两棵无花果树。年复一年，无花果树日益粗壮曾栽植了两棵无花果树。年复一年，无花果树日益粗壮，繁叶茂，果实缀满了枝头。每到阴历八月十五前后，那成熟繁叶茂，果实缀满了枝头。每到阴历八月十五前后，，引来一片喜鹊竞相啄食。为了避免这种现象，父亲的果实的果实，引来一片喜鹊竞相啄食。为了避免这种现象，，积攒起来给我们吃，自己却很少舍得常常是熟一个摘一个常常是熟一个摘一个，积攒起来给我们吃，。2004年春，母亲因患脑血栓，不得不搬出老屋，随同享用享用。年春，母亲因患脑血栓，不得不搬出老屋，，而父亲却坚守老屋，过独立的生活。每每周我们一起生活我们一起生活，而父亲却坚守老屋，过独立的生活。，我常常去看望他，为了他的物质生活，也为了给日或夜晚日或夜晚，我常常去看望他，为了他的物质生活，，他精神上安慰。夕阳西下，我常看到父亲坐在无花果树下他精神上安慰。夕阳西下，我常看到父亲坐在无花果树下，吸着烟，看一本书或寻思着什么；学校晚自习后，已是夜里吸着烟，看一本书或寻思着什么；学校晚自习后，，去看望父亲。父亲睡觉轻，很快近9点，我推开老屋的门我推开老屋的门，去看望父亲。父亲睡觉轻，

起身跟我聊上几句，嘱咐我，“睡觉去吧，我挺好的！”父亲起身跟我聊上几句，嘱咐我，睡觉去吧，我挺好的！，老屋失去了最后一位主人。在母亲建议下，我将无去世后去世后，老屋失去了最后一位主人。在母亲建议下，，老花果树给伐掉了，树干有碗口那样粗，很是惋惜。现在花果树给伐掉了，树干有碗口那样粗，很是惋惜。现在，屋西端的院子，正种植着一片花生，看那生长的旺盛劲儿，屋西端的院子，正种植着一片花生，看那生长的旺盛劲儿，秋后准是大丰收！

，上面原来是用麦草披成的。每隔几年，就要这五间老屋这五间老屋，上面原来是用麦草披成的。每隔几年，，就重新换披一次，否则，风雨的侵蚀，使得麦草腐烂变质重新换披一次，否则，风雨的侵蚀，使得麦草腐烂变质，，很是麻烦。至20世纪80年代中期，我大专毕会透风漏雨会透风漏雨，很是麻烦。年代中期，，因为有了工资，条件有了改善，才将麦草退下，变成业后业后，因为有了工资，条件有了改善，才将麦草退下，现在的红瓦房。

我的老屋，已有百余年的历史。我曾在《老屋情深》（原我的老屋，已有百余年的历史。我曾在《老屋情深》载《山东教育》中学刊2008年7-8月号）一文中详述过：东西长约12米，房宽约3.5米，空间相当狭窄。那时，我们仅仅拥有房屋的西两间。然而，就是在这样的境况下，我们仅仅拥有房屋的西两间。然而，就是在这样的境况下，、们姊妹五个却接连成长起来。如今都已出嫁、结婚，子女们姊妹五个却接连成长起来。如今都已出嫁、结婚，子女、外甥已整整10个了。西两间房屋，有一堵墙壁隔开，东面）有锅灶、水泥瓮（储存粮食之用有锅灶、水泥瓮（储存粮食之用）、饭橱（其实是用土块和）砖垒成的，桌面是石灰与沙合成的砖垒成的，桌面是石灰与沙合成的）、饭桌、小凳子等。为，母亲将几个竹篓子悬吊在屋梁上，也有了容纳更多的东西了容纳更多的东西，母亲将几个竹篓子悬吊在屋梁上，。西面就是我们七口人睡觉的地预防老鼠对食物侵袭的作用预防老鼠对食物侵袭的作用。

方，炕在南面，窗户是木制的，十几根窗棱上粘贴着一张白炕在南面，窗户是木制的，，会发出“呜呜”的声响。炕北面靠西墙纸，倘有微风侵入倘有微风侵入，会发出“呜呜”的声响。

壁，放置着一张紫檀木大衣橱，大衣橱上方是柜子，橱与柜放置着一张紫檀木大衣橱，大衣橱上方是柜子，，姥爷姥娘陪送的。正北处，放置一张抽屉都是母亲结婚时都是母亲结婚时，姥爷姥娘陪送的。正北处，，因为年代久远，已经褪尽桌，上面雕刻着许多美丽的花纹上面雕刻着许多美丽的花纹，因为年代久远，了颜色。这个土炕，就是我们姊妹五个具体的出生地点。由了颜色。这个土炕，就是我们姊妹五个具体的出生地点。，土炕实在难以容纳，父亲就在土炕边沿，贴西于人口增加于人口增加，土炕实在难以容纳，父亲就在土炕边沿，，墙壁处垒起了一个拐炕，这个拐炕属于我的，冬天特冷时墙壁处垒起了一个拐炕，这个拐炕属于我的，冬天特冷时，，照样酣然入梦。大姐、二姐就到东三间下面铺着狗皮褥子下面铺着狗皮褥子，照样酣然入梦。大姐、，房屋跟祖母一起住宿，这样，睡觉问题得到解决。吃饭时房屋跟祖母一起住宿，这样，睡觉问题得到解决。吃饭时，，我们七口人围聚在一张方形饭桌边，各自忙着往口里添饭我们七口人围聚在一张方形饭桌边，各自忙着往口里添饭，，从来没有出现挑食现象，那时，哪里只要能填饱肚子就行只要能填饱肚子就行，从来没有出现挑食现象，那时，还有可挑选的食物呢？红薯干、地瓜汤、高粱饼、辣疙瘩、还有可挑选的食物呢？红薯干、地瓜汤、高粱饼、辣疙瘩、，难得的玉米饼就算是“黄金粮”了，哪里还能啃白菜帮等白菜帮等，难得的玉米饼就算是“黄金粮”上现在的白馍馍呢！

小屋子虽然拥挤昏暗，生活异常窘困，但那时我们却照样小屋子虽然拥挤昏暗，生活异常窘困，1971年冬天，一场大雪过后，大姐说，有笑声。有笑声。1971年冬天，一场大雪过后，大姐说，“咱们买一！个喇叭吧，也听听国家大事个喇叭吧，也听听国家大事！”我们在征得父母同意后，顿，时欢呼雀跃。我陪同大姐，踏着积雪，步行去了平度县城时欢呼雀跃。我陪同大姐，踏着积雪，步行去了平度县城，。第二天，伴着东方红乐曲，我们终于在当天下午赶回了家终于在当天下午赶回了家。第二天，伴着东方红乐曲，、家的新闻世界宣告诞生！小屋子里，有了音乐、有了新闻家的新闻世界宣告诞生！小屋子里，有了音乐、有了新闻、！我最爱听的节目，就是平度人民广播电台连播的有了知识有了知识！我最爱听的节目，——岳飞传。也从那时，我开始了崇拜“精忠报国”的岳飞——岳飞传岳飞传。也从那时，我开始了崇拜“精忠报国”等英雄。小屋子，不再寂寞；小屋子，联通大世界！

在这栋老屋里，父母亲终日为生计奔忙着。可是，在生产在这栋老屋里，父母亲终日为生计奔忙着。可是，，穷困的阴影总是跟随我们。我们因为常力极端落后的年代力极端落后的年代，穷困的阴影总是跟随我们。，而显得异常清瘦。1978年7月8日，我小学毕业那饿肚子饿肚子，而显得异常清瘦。年，才有了终生第一张照片——毕业照。照片上的我，瘦巴才有了终生第一张照片————毕业照毕业照。照片上的我，，有点弱不禁风的感觉。现在看看，倍觉凄然！那简直巴的巴的，有点弱不禁风的感觉。现在看看，倍觉凄然！，典型形象的素描！我们在渐渐长大，而父母亲是特殊年代是特殊年代，典型形象的素描！我们在渐渐长大，，，，的体力却渐渐不支的体力却渐渐不支，因此因此，希望我们早日走出这低矮的老屋希望我们早日走出这低矮的老屋，，长大后有出息。我自幼成熟得较早，很能体会父母就是说就是说，长大后有出息。我自幼成熟得较早，。于是，平日里功课做得很努力，成绩也位居班级前的心情的心情。于是，平日里功课做得很努力，，难列。升初中时，竟然考了全社第一名！小屋顿时沸腾了列。升初中时，竟然考了全社第一名！小屋顿时沸腾了，道这百年老屋里，要飞出“金凤凰”？我们这个家族，上数道这百年老屋里，要飞出“金凤凰”？我们这个家族，上数，13代，没有一个文化人。祖祖辈辈吃尽了没有文化的苦楚代，没有一个文化人。祖祖辈辈吃尽了没有文化的苦楚，，从祖父起，就非常重视对后代的文化教育。父亲这一因此因此，从祖父起，就非常重视对后代的文化教育。生，因为历史与家庭的原因，未能通过读书而改变命运，留生，因为历史与家庭的原因，未能通过读书而改变命运，。不能辜负父母的期望，我要改变这个家族下了深深的遗憾下了深深的遗憾。不能辜负父母的期望，1982年7月，我考入县城重点高中；三年之后，的命运！的命运！1982月，我考入县城重点高中；三年之后，我。我终于通过又以比较优异的成绩被一所师范专科学校录取又以比较优异的成绩被一所师范专科学校录取。

，改写了这个家族的命运和自己的人生方程，也真正地奋斗奋斗，改写了这个家族的命运和自己的人生方程，！，！走出了百年老屋走出了百年老屋！接到录取通知书的那一天接到录取通知书的那一天，老屋又沸腾了老屋又沸腾了！，就是我告别老屋，到外面求学去了。这些接下来的日子接下来的日子，就是我告别老屋，到外面求学去了。日子里，父母们坚守老屋，为了生存大计，为了供我读书，日子里，父母们坚守老屋，为了生存大计，为了供我读书，，几乎耗尽毕生精力。毕业后，我回到故乡参依然不辍劳作依然不辍劳作，几乎耗尽毕生精力。毕业后，

加了教育工作，我又能日日见到伴我成长的老屋，对此，我加了教育工作，我又能日日见到伴我成长的老屋，对此，，病倍感欣慰。自20世纪90年代以来，祖父（原定居烟台年代以来，祖父（原定居烟台，，）危时要求返回故乡老屋危时要求返回故乡老屋，或许这就叫叶落归根吧或许这就叫叶落归根吧）、祖母（原随我祖父定居烟台）和父亲，相继去世于老屋，他们对老屋随我祖父定居烟台）和父亲，相继去世于老屋，的留恋之情，让我黯然至于泪下。

，。老屋虽然闲置起来老屋虽然闲置起来，但迄今却依然挺立于风雨中但迄今却依然挺立于风雨中。我时时。对惦记它，经常下意识地去看看它，透不透风，漏不漏雨惦记它，经常下意识地去看看它，透不透风，漏不漏雨。，老屋是一部厚重的史书，它封存了祖祖辈辈的忠诚与于我于我，老屋是一部厚重的史书，，刻录着父母维系子女生存与发展的崇高影像，也浓缩善良善良，刻录着父母维系子女生存与发展的崇高影像，……着我们挚诚的情感、追求与梦想着我们挚诚的情感、追求与梦想……